托斯卡尼五日行 之一

這是意大利佩魯賈。你聽過這座城市嗎？我是在足球新聞上第一次聽到佩魯賈的。多虧了足球博彩，我從電視上學到許多聞所未聞的歐洲城市，但是做夢也沒想到，二零一零年的元旦，我會踏足佩魯賈。

剛坐上到意大利的飛機，就感受到足球氣氛了，一隊身穿車路士球衣的少年球員和我搭乘同一班航機。飛機在下午四時多降落佩魯賈機場，說是機場，倒不如說像是停車場，迷你的航運大樓只有一層高，所謂的入境區只有椅子十來張。同機的乘客一個接一個離去，一眨眼只剩下我一人、小賣亭的店員和數名入境局人員。徬徨了十分鐘左右，朋友們終於接我來了。我們駕車抵達著名大學之城佩魯賈。

因為是新年假期，學生都回家去了，加上意大利一直在下雨，天又已經黑了，像我們這麼狼狽的遊人不多。當地的朋友正是在佩魯賈念大學的，對這座小城瞭如指掌。意大利的大學採用三加二的五年制，不論學科，都規定是三年本科，然後兩年類似文憑的課程。同學B三年時間在佩魯賈，之後一年在西班牙，一年在都靈讀書。想想五年的大學，還真不錯，最適合學習的時候，就該學習，何必提早進大學，故意縮短學生生涯呢？

認識的意大利同學每一個都飽覽群書，能說會道。他們除了必須修讀古羅馬經典外，哲學、美學也是必修科，而且每一門課都要接受期末口試，由老師隨機抽問課程內容，學生於是不能像香港學生一樣蒙混過去。但是，該國的教育制度亦不無缺點，就是不鼓勵學生在論文提出自己的觀點。身為學生的，是沒有權威發表自己意見的，只可以陳述某某學者的論點。這簡直比中國人還迂腐。在香港，這樣是絕對拿不了高分的。

跟其他意大利古城一樣，佩魯賈建於山上，搭乘扶手電梯登頂，朋友指出沿途的十六世紀堡壘和市政廳遺跡。是因為受過古城三年的熏陶嗎？朋友的講述可以媲美導遊。反之如果他們來到中環警署或立法會，我能夠說得出它們的由來嗎？

佩魯賈其實並非在托斯卡尼，而是在毗鄰的Umbria省。短遊大學城後，我們駕車不到一小時就到了朋友居住的城鎮阿雷佐(Arezzo) 。晚上在朋友家觀看意大利電影I cento passi (One Hundred Steps)。過了很寫意，很意大利式的半天。
read more...

美麗在望

我在英國沒有看到過單眼皮的白人，於是問我的歐洲同學說：「白人都是雙眼皮的嗎？」她們一臉茫然，完全不知道我在說甚麼。我於是向她們展示我的單眼皮，她們這才赫然發現，區區一瓣眼皮竟然有這樣的區別。確實，對於從沒見過的事物，她們又何以想像它的存在？

我說，亞洲人多以雙眼皮為美，有雙眼皮膠水，甚至有人會去割眼皮。她們很訝異，亦很不解：「我們小時候都渴望有亞洲人的眼睛呢！」

東西方對於美的追求可謂南轅北轍。有一次我在外國撐傘擋陽，一個五六歲的白人小女孩看見了，問母親說：「現在沒有下雨，為甚麼她要撐傘呢？」原本以為外國人只是不介意曬黑，後來才知道，他們會刻意經營古銅色的肌膚，就如我們追求美白一樣。

寒假後，英國同學說我曬黑了，我不禁臉色一沉，然後解釋一番。她恍然大悟，明白了為甚麼她以前的南韓同學老要打傘。她自己則是拚命想曬黑，還特地買過曬黑產品，無奈每過不久總是打回原形。我笑說，我用美白產品效果也不相伯仲。

「在莎士比亞的時代，上流社會的女士不也會把臉抹白的嗎？」我問。

「時移世逆，現在曬黑了證明你有能力到地中海度假，是潮流喔。」

我們歎道，不論種族，所有人都只是在不停追尋自己所沒有的，殊途同歸，可望而不可即。
read more...

窮學生 富學生

「這就是資本主義。」你聳聳肩這樣說。我當然也知道這個客觀事實，只是站在貧窮線的另一邊看對面的世界，不免總帶些感慨。

拋開了過去假中產的身份，我帶着對波希米亞的憧憬，來到此地當窮學生。上月覓到一份廣東話家教的兼職工作，這戶人家住在諾丁山（即電影《摘星奇緣》取景地）附近，父親是香港華人，母親是英籍西班牙人，女兒讀中二，曾在香港某名女校小學部讀過一年。

第一次到他們家去，我在心裏高呼「終於闖進倫敦的高尚住宅區了」。作為廣大平民的一份子，我不否認我對上流社會有一種窺秘的好奇，說到底那是個戒衛森嚴的異世界。一整排米白色的門房，其中包括喀麥隆大使館，都以典雅的雲石柱點綴，座落在市中心寧靜的一角。他們家很大，裝修簡約，頗有品味。我彷彿就像劉姥姥進大觀園般，又像珍奧斯汀小說裏的女家庭教師。

面對這個學生，我是使勁地獻媚討好，因為我很清楚，小女生的一句不喜歡就可使我未來幾個月的收入化為烏有。還好她不是那種嬌縱的千金小姐。她雖然從五歲開始學習中文，在唐人街的中文學校也學到小六程度，但她的水平明顯只有小二、三，勉強學艱澀的詞語也只是有名無實。

她對於香港的鍾愛，倒是百分之百的真確。新年前，為了香港某國際學校的入學面試，他們舉家返回香港一周，聽說在那裏也聘了補習老師每天備試。學生回來告訴我，她在翡翠拉麵小籠包吃了好吃的鍋貼。我想這也許是我跟她在香港唯一的交集點了——她家住淺水灣，出入寶馬山道。問她有否到過新界，她答說：

「有啊，一次，我的叔叔在新界有一所房子。」（我推斷是別墅。）

我意想不到的是，她居然喜歡到旺角逛商店。雖然她以為旺角的中文名是「望角」。

上周又停課一周，原因是她到了奧地利滑雪。我於是教她一些運動的名稱。問她喜歡玩甚麼運動，她畫了一隻船，船上有一張帆和兩個人。這可難倒我了，這並非滑浪風帆，中文到底叫甚麼呢？

最後我說，這個運動叫「航海」。「香港很少人玩這項活動的。」我掩飾說。

「不會啊，很多人玩的。在銅鑼灣和其他地方都有遊艇會。」

只會打羽毛球的我知道，這就是階級。
read more...